雨太大了，陽台積了水，盆栽的葉子上灑滿雨點，被大雨包圍，選一張合適播放的歌。
有點羨慕那種只要稍稍想念某個人就能感到安心的狀態。

「對不知名事物的垂涎，對新東西的貪得無厭，可以是一個激勵，但是不是一個可靠的方法可藉以推動自身朝向比較正確、營養的方向去。懶惰、惡習還有怯懦，常常使我分心。」

(Federico Fellini，虛構的筆記本，頁108)

很多想說，後來就忘了。如果大腦有機制區分重要與否，那個漸漸失卻重要性的界限在哪裡，某些事物被悄悄推移到待忘區，或者待記區，會有永遠遺忘再也想不起來的事嗎，或者身體也記憶著某些事，一置身於此就又開始某種"此曾在"，或者其他想像中的此曾在，合力構造各種細節，一旦想要探究，就落入各種檢驗標準裡。

檢查報告反覆出現的幾個字: follicular lesion, adenomatous hyperplasia, irregular margin, ...can not be ruled out. 但是NEGATIVE.

真是很灰色地帶呀，你身體裡的，如果沒有打開，無法確定。說得手術似乎是一件輕鬆容易的事。也許是吧，每天每天，那麼多人。

媽問，但拿掉就不會復發嗎?不知道。
所以應該要找到根源。她說。我帶你去看中醫。

我們都笑了。不要那麼緊張。還沒有說是什麼呢。先問清楚吧，搞懂那可能會是什麼，大部分人的決定，可能的選項和後遺症，甚至作為我究竟要不要留著一份保單的參考。

然後也想到了告別，想做的事，儘管一場車禍的機率還高於這個許多許多許多。
我想要有一個非常堅定的信仰可以包容我的軟弱。

清晨的陽光照在他的後頸上，他在那些攤著堆著照片的餐桌椅和各個角落都放著卸下來的畫，他的爸媽即將出售的舊家，晃轉了一會，打最後一通電話給伊莉絲，把鋼琴上的畫拿下來，抽了一本譜，坐下，開始彈奏。

我以為他的告別就到了尾聲。

世界如常。清晨的陽光也照在公園的椅子上，他和結婚有了兩個孩子好友坐在上面的談話，淺淺地浮在過多年前女友前晚派對的陽台，她對他說九年來無法懷孕，他吻她他希望有人還能夠被他打擾，陽光照在電車和街道上。他的自由。

別人如何都能夠擁有一些細小的對生活渴望呢，如何因為這些渴望活著呢。那不是他要的。可是他也不明白他要什麼。快樂好像輕而易舉。派對裡的陌生女孩亦是迷人的，大方的溫暖。伊莉絲始終沒有接電話。獨立的意思是，你和這個世界的連結那麼脆弱。

你應當愛人如己，他們說。可他們沒有教你情感時常一回身就發現只剩個名字。他們沒有教你如何彌補一切可能的傷害。家庭是什麼呢，與所愛之人共有的小單位，容忍彼此，容忍所有可能打擾你的瑣細事物，但他連所愛之人都沒有。或者是他傷害了愛他的人，對方從此離棄他的世界。語音信箱告訴他，嗨，我是伊莉絲，請留話。他掙扎著想要抓住。

開頭他像吳爾芙一樣往湖裡走去。只是他沒有像吳爾芙一樣再也沒有起來。朋友說，所以他不會死，他知道。可我一直覺得那個留下他從水裡起來的東西，模模糊糊卻一直消減。在公園的午睡他喃喃想著他成長的過程。彷彿別人都幸福快樂。

朋友說重新開始那麼難。要從哪裡重新開始?我卻以為他在不斷告別，你們的快樂再與我無關。

《八月三十一日，我在奧斯陸》Oslo, August 31st
Joachim Trier, Norway, 2011

(書摘)

昨天晚上，我夢到了畢卡索。這是我第二次夢見他。第一次(那時候的情況也是一片混亂，令人氣餒)我們在一間廚房裡，很明顯的那是他家的廚房，寬敞的廚房裡擺滿了食物、畫和顏料。我們聊了一整個晚上。在昨天裡夢裡則有一片汪洋大海，好像我從里米尼港口看到的那樣：天空陰鬱，疾風驟雨，暴風雨來臨時才有的白色浪峰點綴著墨綠、鉛灰色的浪潮。在我前方有一個人奮力划著手臂，光禿禿的腦袋浮出水面，只在後頸有一小綹白髮。他突然回過頭來：那是畢卡索跟我打手勢教我跟他前進，到一個可以找到美味海鮮的地方去。很美的夢，不是嗎?你說不是?

(Fedeico Fellini, 〈編故事〉，《虛構的筆記本》，商務，1997，P.105)

she said i wish you have peace that beyond the appearance of things, and i try to feel close

打工工作的額外項目之一是剪報。
一日有十一份報，常常報紙配早餐，只是看起來過於閒適了點。其實快的話不用一個小時，如果沒有什麼需要另外影印的消息。但也常常疊好報紙各自歸位後才發現都要兩個小時過去了。
一直都想在各種訊息裡取得平衡。臉書有時把人弄得很疲乏。而看一堆報紙(可能是唯一)的好處是A報沒提供的細節B報有。
該注意關心思考然後究竟是不是可以有行動的事情那麼多。但昨天的報紙(剪報一向只剪過去)一則消息，一個大學女孩在生日這天從輕航機上躍下，留了字條給駕駛，非常禮貌，簡直是覺得字條打擾了駕駛似的，她說，我想我嚇到您了。
更生日報(剪報以來我才第一次知道有這份報紙，幾乎是花東報紙，但我還是不知道為什麼是更生日報)完整的刊登了字條的照片。
她說，這裡的一切都很美好，感謝您的付出。
她說，祝擁有超越事情表象的平靜。
飛了一百公尺，她應該知道從這裡跳下去沒有生的可能。沒有一份報紙試著對那兩句話說些什麼。大概也不知道該說什麼。看起來很好。
像任何一則離開民宿留給老闆的謝條，i'm a passenger，感謝招待，雙手合十，誠心誠意。
事情表象指的是什麼呢，是她的跳躍或是她的死嗎，或者是她央求幫忙所撒的小謊呢，駕駛先生大概真的覺得很倒霉吧。和跳樓比起來，從輕航機跳下來，可以看到的景致也許很棒。
報導都加了張老師專線告訴你再給自己一個機會。那好像是某個法律規定吧和未成年請勿飲酒一樣，彷彿18歲和張老師專線就是一則護身符，忘了邱妙津可是待過張老師專線的。
有人活得豐瑩有人破碎，有人拉拉扯扯。各式各樣。
我不覺得她很困惑。也不覺得她太年輕。
我只是覺得她體現了某種個人的極致。說不上好壞，她有自己決定的能力。
康德的自由是實踐自身戒律的自由。儘管有時候我覺得那很奇怪，也搞不太明白。
如果一個人從來無法被另一個人瞭解，便試著靠近。我是這樣想的。